Capitulo 1

O contrato

Helena Duarte nunca tinha entrado num lugar onde o siléncio parecesse tao caro.

Desde o portao de ferro até a escadaria principal da manséo, tudo parecia limpo demais,
alinhado demais, frio demais. Como se ninguém morasse ali de verdade. Como se a casa
existisse apenas para ser admirada de longe, e temida de perto.

Ela apertou a alga da bolsa com mais forga ao subir os degraus.

O vestido que usava era simples. Bege, sem detalhes, bem cortado, comprado para parecer
digno sem parecer ousado. Os sapatos ja comegavam a incomodar, mas Helena ignorou. Tinha
aprendido cedo que desconforto ndo era motivo para fraqueza. Era s6 mais uma coisa a
suportar em siléncio.

A porta foi aberta antes que ela tocasse a campainha.
Um homem de terno preto inclinou a cabeca.
e Senhora Duarte.

Helena travou por dentro ao ouvir “senhora”. Ainda nao era. Mas, ao que tudo indicava, faltava
pouco para deixar de ser apenas Helena Duarte e passar a carregar um sobrenome que nem
sequer conseguia pronunciar sem estranheza.

e Pode entrar. Estdo esperando.
Estdo esperando.

Nao “o senhor esta esperando”.
Nao “Dante Vasconcellos a aguarda”.

Estao.
Aquilo bastou para apertar seu estbmago.
Ela entrou.

O hall principal tinha marmore claro, lustres altos e um perfume leve no ar, como se até o cheiro
daquela casa tivesse sido treinado para nao se impor. Nenhum retrato infantil. Nenhuma



bagunca esquecida. Nenhum sinal de vida espontanea. Tudo ali parecia dizer a mesma coisa:
controle.

Helena reconheceu isso no instante em que o viu.

Dante Vasconcellos estava de pé diante da lareira apagada, com uma das maos no bolso do
paletd escuro. Alto, postura impecavel, expressao serena. Nao sorria, mas também nio parecia
hostil. Era pior. Parecia alguém que havia decidido, com antecedéncia, como cada segundo
daquela conversa aconteceria.

Ele se aproximou sem pressa.
e Helena.
A voz dele era grave, contida. Sem calor excessivo. Sem dogura falsa.
e Senhor Vasconcellos.
Os olhos dele pararam nos dela por tempo suficiente para ser desconfortavel.
e Depois de hoje, esse tratamento vai ficar estranho.
Helena sustentou o olhar.
e Ainda ndo acabou o dia.
Uma sombra de aprovagao quase passou pelo rosto dele. Quase.
e N3ao. Ainda ndo.

O homem de terno indicou a sala ao lado. Havia uma mesa longa, documentos organizados,
duas canetas idénticas e uma mulher de aparéncia severa sentada a cabeceira. Advogada,
certamente. Ao lado dela, um tabelido. Tudo legal, tudo impecavel, tudo limpo por fora. Como
veneno servido em taga de cristal.

Helena respirou fundo e sentou-se.

Dante ocupou a cadeira ao lado, perto o bastante para que ela percebesse o perfume
amadeirado dele, discreto e firme. Ndo a tocou. N&o tentou parecer intimo. Aquilo,
estranhamente, a deixou mais alerta do que teria deixado um gesto invasivo.

A advogada comecgou a explicar os termos com frieza burocratica.
Casamento civil valido por um ano.
Residéncia conjunta obrigatéria.

Participagao em eventos familiares e sociais quando solicitado.



Sigilo absoluto sobre assuntos internos da familia.
Compensacéo financeira mensal.

Quitagao integral da divida relacionada a propriedade da familia Duarte apds a assinatura e
oficializa¢ao do vinculo.

Helena ouviu tudo com a postura reta, as maos iméveis sobre o colo. Nao queria parecer
desesperada. E estava, mesmo que ndo admitisse nem diante do espelho.

A casa da mae dependia daquilo. A divida deixada pelo tio irresponsavel dependia daquilo. O
pouco que ainda restava de dignidade concreta dependia daquele papel.

A advogada virou a ultima pagina.
e Ha uma clausula adicional de conduta.
Helena ergueu os olhos.
e Que tipo de conduta?
Foi Dante quem respondeu.
e Discrigdo. Lealdade. E auséncia de curiosidade desnecessaria.
Ela virou o rosto para encara-lo.

e Curiosidade desnecessaria € uma expressao vaga.
e Foi pensada para ser.

O siléncio que veio depois foi fino como fio de faca.

Helena segurou a resposta mais rispida que lhe subiu a garganta. Precisava daquele acordo.
Precisava sair dali com a casa salva. Precisava fazer o que mulheres como ela sempre fizeram
quando o mundo apertava: engolir o veneno devagar e manter a cabega erguida.

e E se eu achar alguma coisa que me diga respeito? - perguntou.
Dante n&o desviou os olhos.

e Nesse caso, eu mesmo vou decidir se lhe diz respeito.
Aquilo deveria té-la feito levantar e ir embora.
Nao fez.

Porque a pobreza, Helena sabia, ndo deixa muito espaco para orgulho luxuoso. Gente sem
dinheiro raramente pode escolher a forma ideal de ser ferida.



Ela pegou a caneta.
A advogada apontou a linha de assinatura.

Helena leu mais uma vez o nome completo no topo da folha e sentiu o peso daquela realidade
absurda: estava prestes a se casar com um homem que mal conhecia, numa familia que nao
inspirava confianga, em troca da sobrevivéncia do que ainda chamava de lar.

Quando assinou, ndo sentiu alivio.
Sentiu que havia entrado em alguma coisa que n&o terminaria no prazo escrito.

Dante assinou depois dela, com movimento firme, elegante, quase indiferente. Como se
casamento fosse s6 mais um item administrativo da tarde.

O tabeliao recolheu os papéis. A advogada se levantou. O homem de terno abriu a porta. Em
poucos segundos, todos comegaram a sair, como se o ato principal ja tivesse acabado.

S6 os dois ficaram na sala.
Helena se levantou devagar.

e Entdo é isso?
e N3o - disse Dante.

Ela esperou.
Ele tirou algo do bolso interno do palet6 e colocou sobre a mesa.
Era uma chave antiga. Escura, trabalhada em metal gasto.

e O que éisso?
e Um teste.

Helena nao tocou.

e Que tipo de teste?
e O tipo que me diz quem eu trouxe para dentro da minha casa.

Ela ergueu o queixo.
e E o que faz vocé pensar que eu aceitei ser testada?
Dante inclinou levemente a cabega, quase num gesto de respeito.
e Nada. Mas vocé aceitou entrar.

Helena olhou para a chave, depois para ele.



e [Essa casa tem quantos segredos?
e Mais do que vocé gostaria.
e E quantos envolvem meu nome?

Desta vez ele demorou um pouco mais para responder.
e [Essa é a pergunta certa.
O sangue de Helena gelou, embora o rosto continuasse calmo.

e FEu nao entendi.
e Vai entender.

Ela recuou um passo.

e Se isso for algum tipo de jogo...
e Nao € jogo, Helena.

A forma como ele disse o0 nome dela fez a sala parecer menor.
e Jogos acabam quando alguém perde o interesse. Isso aqui n&o vai acabar tdo cedo.

Ela odiou o efeito daquela frase. Odiou mais ainda perceber que parte dela queria entender o
que havia por tras daquele homem impossivel de ler.

Helena pegou a chave.
O metal estava frio.

e O que ela abre?
e Uma porta que nunca deveria ter sido fechada.

Ela franziu a testa.

e E por que me dar isso agora?
Dante a observou em siléncio por um instante longo demais.
Quando respondeu, a voz saiu ainda mais baixa.

e Porque, a partir de hoje, ha pessoas nesta casa que vao sorrir para vocé no jantar... e
pensar em como seria mais seguro vé-la morta.

Helena ficou imovel.
O mundo inteiro pareceu se afastar um centimetro.

e |sso é uma ameaca?



e Nao. E a unica honestidade que voceé vai receber hoje.
Do lado de fora da sala, passos comegaram a ecoar no corredor.
Dante endireitou o paleté como se nada tivesse acontecido.

e Guarde a chave. E n&o confie em ninguém que a trate bem demais.
e Incluindo vocé?

Os olhos dele finalmente revelaram alguma coisa. Nao ternura. Ndo culpa.
Perigo.
e Principalmente em mim.
A porta se abriu.
Uma mulher elegante, com sorriso perfeito e olhos frios, surgiu no batente.
e Dante, a familia ja esta reunida. Todos querem conhecer a nova esposa.
Helena fechou a mao em torno da chave escondida.
Nova esposa.
A palavra soou errada. Pesada. Prematura.
Mas foi outra coisa que a atravessou de verdade.

Atras da mulher, no fim do corredor, havia um grande espelho dourado.
E, refletido nele por apenas um segundo, Helena viu uma porta entreaberta que n&o estava ali
quando entrou.

Do outro lado, pendurado na parede escura, havia um retrato.

De uma mulher que tinha o rosto quase igual ao dela.
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